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Nous le savons bien : le monde des arts 
et de la culture est traversé par des 
conflits de valeurs et des rapports de 
domination qui sous couvert d’idéaux 
démocratiques construisent des es-
paces institués de reproduction des iné-
galités de sexe, de « race » et de classe. 
Dans ce monde, il y a les rôles qu’on 
s’assigne, ceux qui fondent, bousculent 

et façonnent notre légitimité et notre 
devenir, et les rôles qu’on nous assigne, 
ceux qui freinent, interrompent ou ac-
célèrent notre parcours et notre recon-
naissance.
Je suis metteuse en scène et respon-
sable de compagnie, engagée depuis 
plus de vingt ans dans des processus de 
création partagée avec des habitant.e.s 

de quartiers populaires. C’est de ce 
point de vue situé que je parle ici.
Metteuse en scène, donc. Quand je 
l’écris dans des mails, le correcteur 
automatique de ma messagerie 
transforme systématiquement  « metteuse   » 
en « menteuse ». Metteuse en scène est 
pourtant le féminin grammaticalement 
juste de metteur en scène. Combien 
de fois des responsables de théâtre ont 
préféré me présenter de vive voix ou 
dans leur plaquette comme « metteure » 
en scène ? D’où vient cette résistance à 
accorder au féminin la fonction de met-
teuse en scène, ou encore d’autrice, de 
cheffe d’orchestre ou de philosophesse ? 
Quelle transgression opère 
cet accord de genre ? Quel 
ordre menace-t-il ?
Et encore, je suis blanche 
et diplômée.
Je me suis souvent sentie 
illégitime. Pas seulement 
en tant que femme, mais 
peut-être encore bien da-
vantage en tant qu’artiste 
qui a choisi de faire du 
théâtre avec celles et ceux 
mis.es au ban.
Lorsqu’en 1996, j’ai fondé 
avec quelques camarades le 
Théâtre du Grabuge, nous 
rêvions d’un théâtre « sans 
murs » où nos désirs et nos 
pratiques artistiques se-
raient en partage et en de-
venir par-delà les barrières réelles et sym-
boliques qui repoussent hors des champs 
de la Culture et du Savoir une grande par-

tie de ceux et celles qui se trouvent aux 
marges sociales et économiques de notre 
société. Nous cherchions à rencontrer ce 
« peuple qui manque », celui dont Gilles 
Deleuze écrit qu’il « s’invente, dans les 
bidonvilles et les camps, ou bien dans les 
ghettos, dans de nouvelles conditions de 
lutte auxquelles un art nécessairement 
politique doit contribuer ». Nous sommes 
allé.e.s hors des théâtres pour éprouver 
au jour le jour la nécessité d’inscrire la 
parole et l’imaginaire au cœur du quoti-
dien et au plus près des gens.
En 2001, nous nous sommes engagé.e.s 
dans un processus de création autour 
de l’Odyssée en nous installant dans des 

lieux à vocation sociale. À 
chaque étape, les acteur.
trice.s et musicien.ne.s de 
la compagnie prenaient 
place dans la salle com-
mune d’un foyer d’héber-
gement, dans le hall d’un 
centre social, dans la cafété-
ria d’une résidence de per-
sonnes âgées ou de travail-
leur.se.s immigré.e.s ; nous 
installions des pupitres en 
demi-cercle et invitions les 
résidents et usagers de ces 
lieux à venir lire l’Odyssée 
à nos côtés. Des hommes 
et des femmes voulaient 
lire, prendre part au récit, 
prendre place devant les 
autres, de tout leur corps, 

de toutes leurs voix. Ce ne sont pas tant 
les distances parcourues qui ont carac-
térisé ce voyage mais la découverte d’un 
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Dans cette revue qui privilégie la réflexion et l’analyse, il nous a 

semblé essentiel de donner la parole aux artistes pour vous livrer 

d’autres points de vue, d’autres points de fuite. À partir de deux 

questions auxquelles ils peuvent répondre (ou non) très librement : 

À quel moment et dans quelles circonstances 
avez-vous ressenti que l’art peut agir sur le monde ? 

Quel rôle vous assignez-vous dans la société en tant qu’artiste ? 

géraldine bénichou

« Faire place à ce “peuple qui 
manque”, celui des invisibilisé.e.s 
dont les voix étouffées ne 
demandent qu’à jaillir »

« Je n’ai mesuré 
que progressive-

ment à quel point 
travailler en tant 
qu’artiste avec les 

relégué.e.s aux 
marges de notre 
société, c’était 

prendre le risque 
d’être relégué.e aux 
marges des institu-
tions et des finan-
cements publics 
des arts et de la 

culture. »



monde très proche et pourtant invisible. 
S’ouvraient à nous les espaces d’une nou-
velle géographie urbaine souvent à la pé-
riphérie des villes, parfois en leur centre, 
toujours cachés : accueils de nuit et de 
jour d’hommes et de femmes en errance, 
sans domicile, sans papiers, parfois sans 
emploi, parfois sans revenus, isolé.e.s, 
dans des centres d’hébergement, des 
centres de réinsertion, des centres hos-
pitaliers, des centres pénitentiaires. Dans 
tous ces « centres » qui concentraient 
tou.te.s les exclu.e.s de notre société, ré-
sonnaient des voix qui demandaient autre 
chose que boire, manger, se vêtir et dor-
mir, et exprimaient un besoin tout aussi 
pressant, de dire la puissance des combats 
de vie, d’ouvrir une brèche poétique, de 
se raconter, de se libérer, d’exister, de se 

tenir debout, et face. Quoi faire ? Nous 
avions découvert que partager des mots 
faisait naître un puissant désir de parole. 
Nous devions inventer une manière de 
faire théâtre avec celles et ceux que nous 
rencontrions. Pas seulement hors des 
théâtres mais aussi dans les théâtres. Et 
pour ne pas parler « au nom de » ou « à 
la place de », nous avons choisi de « faire 
avec ».
Durant plus de vingt ans, j’ai mis en 
œuvre des processus de création avec des 
artistes et des citoyen.ne.s de tous âges et 
de tous horizons pour inventer d’autres 
manières de faire société ensemble. Avec 
toujours la même volonté : faire place à ce 
« peuple qui manque », celui des femmes 
et des hommes invisibilisé.e.s dont les 
voix étouffées ne demandent qu’à jaillir.

Je n’ai mesuré que progressivement à 
quel point travailler en tant qu’artiste 
avec celles et ceux qui sont relégué.e.s aux 
marges de notre société, c’était prendre le 
risque d’être relégué.e aux marges des 
institutions et des financements publics 
des arts et de la culture. Je l’ai éprouvé 
brutalement lorsque le directeur d’une 
Drac m’a dit un jour : « Mais pourquoi 
voulez-vous absolument que les pauvres 
fréquentent les théâtres ? »
Si tu veux devenir et demeurer un.e ar-
tiste légitimé.e, intégré.e et soutenu.e 
par le réseau des scènes publiques et le 
ministère de la Culture, ne fréquente 
pas trop les femmes, les immigré.e.s, les 
racisé.e.s, les vieux, les handicapé.e.s et 
autres déconsidéré.e.s, tu risquerais 
bien d’être à ton tour déclassé.e au rang 
d’artiste de seconde zone. Dis ton désir, 
ta nécessité, ta singularité, et ton enga-
gement. Précise bien que tout ce qui 
t’anime est ARTISTIQUE. Ne prononce 
pas le mot SOCIAL. Dis JE, ne dis pas 
trop souvent NOUS.
Pourquoi donc l’ambition sociale d’un 
projet de création le dévalorise-t-elle 
nécessairement artistiquement ?
Jean Vilar écrivait dans Le Monde du 26-
27 juillet 1970 : « Quel serait le spectacle 
le plus révolutionnaire aujourd’hui ? Au-
trefois, je me serais d’abord posé la ques-
tion du texte. Maintenant, je me dirais : 
où ? dans quel lieu ? Avignon ? Ce n’est 
pas sûr ! Ni à Chaillot : je chercherais plu-
tôt un milieu. Une HLM, par exemple. »
Pour ma part, ce n’est pas en jouant 
dans les théâtres de nos centres-villes 

que j’ai découvert mon rôle d’artiste, 
c’est dans les quartiers populaires, au 
pied des HLM, dans des foyers d’héber-
gement, au contact des mots, des corps, 
et des combats de vie de celles et ceux 
qui ne fréquentent pas nos théâtres. Et 
c’est en mettant en scène ces femmes 
et ces hommes dans nos institutions 
publiques que j’ai trouvé ma légitimité 
de femme de théâtre.
Si nous souhaitons rester des artistes 
vivants, je crois qu’il est aujourd’hui 
urgent d’œuvrer contre toutes les formes 
d’assignations qui nous condamnent à 
l’impuissance et à l’inutilité sociale.
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Après des études de philosophie, 
Géraldine Bénichou cofonde à Lyon 
en 1996 la compagnie Théâtre du 
Grabuge. En 2003, elle intègre l’Unité 
nomade de formation à la mise en 
scène du CNSAD de Paris. À travers 
des formes pluridisciplinaires où dia-
loguent récits mythologiques, chants 
polyglottes, slam, témoignages vidéo, 
matériaux scientifiques et littéraires, 
elle développe un théâtre documen-
taire qui naît de processus de créa-
tion impliquant des habitant.e.s de 
quartiers populaires de Lyon, de la 
banlieue parisienne ou de zones ru-
rales. Depuis 2005, elle a été artiste 
associée à la Maison des Métallos, au 
TNP ou encore au Théâtre de la Pou-
drerie. En 2018, elle a créé L’Assemblée 
des Lucioles à la Maison de la Danse. 
En octobre 2019, elle a mis en scène 
Welcome Alykoum au Cabaret Sauvage.
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